Overblog Suivre ce blog
Editer l'article Administration Créer mon blog
2 janvier 2016 6 02 /01 /janvier /2016 18:29
Michel Benoit Lettres à une amie qui a perdu la foi
Michel Benoit
Blog : michelbenoit-mibe.com (1)
LPC n° 32 / 2015

Comme tu semblais triste en m'avouant, l'autre jour : "Après avoir été toute ma vie une militante, très engagée dans ma paroisse, j'ai perdu d'abord confiance dans le clergé. Puis, progressivement, la foi de mon enfance. Je ne crois plus en rien."

Je n'ai pas su te répondre. Et c'est avec timidité que je t'écris aujourd'hui, pour te dire qu'à mes yeux tu n'as rien perdu : ce que tu perçois comme une fin, c'est peut-être un commencement. Ou du moins, sa condition indispensable.

Toi et moi, nous sommes désormais plus proches de la mort que de la naissance. Les ombres vont bientôt disparaître. Les mots, dont nous fûmes si longtemps prisonniers, vont faire place à la réalité qu'ils avaient pour mission de désigner, mais qu'ils masquaient le plus souvent.

CROIRE OU CONSTATER ? (première lettre)

La définition de la foi qui a toujours été celle du christianisme (et des religions révélées) se lit dans l'épître aux Hébreux, au premier verset du chapitre 11 :

"La foi est la garantie des biens que l'on espère, la preuve des réalités que l'on ne voit pas."

Elle est effrayante. "Ce que l'on espère", c'est ce qui n'est pas encore advenu, c'est l'irréel futur : la foi en garantirait la réalité. Cette réalité, nous ne l'appréhendons que par nos sens : la foi les remplacerait, obligeant à croire "ce qu'on ne voit pas".

Mieux, elle fournirait une preuve de l'irréel. Credo quia absurdum, je crois parce que c'est absurde.

C'est le pari de Pascal.

Ce pari, tu ne peux plus le tenir. Une preuve, tu sais ce que c'est, parce que tu es une scientifique. Une preuve garantit la réalité de l'invisible quand elle est constatable, réitérable, vérifiable par tous.

Formé à la même école que toi, j'ai fini par rejeter cette définition mortifère de la foi.

Maintenant je ne "crois" plus : je constate.

Constater une réalité qu'on ne voit pas, c'est précisément ce que la foi (telle que la définit l'épître aux Hébreux) rend impossible. Quand je dis "ce verre est devant moi, posé sur la table", ce n'est pas un acte de foi, c'est une constatation. L'acte de foi suppose la possibilité de son contraire, la non-foi. L'acte de foi est un choix délibéré, volontaire, entre la foi et la non-foi. Tu es triste parce que ta volonté n'est plus capable, comme autrefois, d'entraîner à sa suite ton intelligence, ton expérience vécue, ton intuition.

L'expérience et la connaissance – ce que je sais pour l'avoir vécu, et ce que je sais pour l'avoir compris – ne m'ont pas mené, comme toi, à la négation de l'invisible. Mais à la constatation simple, apaisée, de sa réalité.

Serait-ce la foi du brave charbonnier qui évacue l'opposition entre foi et raison en enfonçant sa tête dans son four à charbon ? Peut-être pas.

"DIEU" : UNE FABRICATION HUMAINE

En lisant la Bible (comme on ne la lit guère dans ta paroisse), j'ai découvert qu'elle a été écrite – majoritairement – par des théologiens, c'est-à-dire des hommes qui montent sur une estrade pour apprendre à Dieu comment il est fait.

Le cœur de la Bible, c'est le chapitre 3 du livre de l'Exode : au désert, Moïse rencontre le buisson ardent. Immédiatement, il lui demande : "Quel est ton nom ?"

Et la chose lui répond : "Je n'ai pas de nom : je suis ce que je suis."

Les théologiens qui écrivaient la Bible se sont empressés de mettre un nom sur celui qui refusait pourtant, absolument, de donner le sien à Moïse. Ils l'ont appelé "Dieu" et n'ont eu de cesse d'en décrire l'identité, les contours, les pensées, les sentiments.

Depuis 3000 ans qu'il y a des théologiens, c'est fou ce que "Dieu" a pu apprendre sur lui-même, grâce à eux.

C'est à ce "Dieu" que tu ne peux plus croire, et tu as raison : "Dieu" – la notion de "Dieu" – est une fabrication de l'artisanat humain. Comme tout objet artisanal, cela peut être très beau, mais c'est périssable, et variable d'un atelier de fabrication à un autre. Et toi, tu voudrais une réalité avec laquelle vivre en tous lieux, dans ta culture en évolution, et qui t'accompagne jusqu'au bout sans se dégrader.

En même temps que ton engagement militant, tu t'es défaite du "Dieu" de ton enfance. Peut-être une porte s'ouvre-t-elle pour toi, celle de la reconnaissance paisible de ce qui se cachait derrière le "Dieu" des catéchismes de ta paroisse.

Ce passage de l'idée de "Dieu" à sa réalité, c'est celui qu'ont fait tous les mystiques, dans toutes les religions. Jean de la Croix appelle ce passage une "nuit obscure", parce que l'abandon de toutes les certitudes acquises, au profit de l'expérience indescriptible, nous plonge dans un inconnu nocturne.

Si l'on accepte ce passage comme une étape, un moment positif, que trouve-t-on au terme ? A quoi ressemble l'expérience que font ceux qui s'aventurent au-delà des mots et des formulations du dogme ou des catéchismes ?

Les mystiques sont unanimes : à rien. Rien qu'on puisse construire par l'intelligence, rien qui ressemble à nos expériences. Mais ce rien a plus de sens qu'aucune formulation verbale, plus de densité et de réalité qu'aucune expérience de notre quotidien. Il ne les prolonge pas, il les attire à lui.

Sommet réservé à quelques privilégiés de la mystique ? Mais non, cette expérience est à ta portée. Comme est à ta portée l'émerveillement silencieux que tu connais devant une fleur, un très beau paysage, un enfant qui dort.

Encore un mot. Ce chapitre 3 de l'Exode a donné naissance dans la Bible à un courant, minoritaire et toujours persécuté : je l'appelle le "petit ruisseau prophétique", par opposition au grand courant légaliste et clérical, toujours et partout majoritaire. Les prophètes (de la Bible et d'ailleurs) sont ceux qui n'ont jamais quitté le désert du buisson ardent, pour rejoindre le confort des chapelles où "Dieu" est si bien décrit.

Dans les Évangiles, Jésus le nazôréen se définit explicitement comme l'héritier et le continuateur de ce "petit ruisseau prophétique".

C'est avec lui que je te laisse : tu seras en bonne compagnie.

Pardonne ce petit mot écrit à la hâte.

LA FOI ET LES MOTS (deuxième lettre)

En répondant à ma première lettre, tu t'es abritée derrière des mots, ceux que tu manipules depuis ton enfance, ceux par lesquels tu as toujours dit ta foi avant de la perdre. La question de la foi, c'est donc bien celle des mots de la foi : permets-moi d'y revenir un instant.

L'INTELLIGENCE ET L'EXPÉRIENCE

Au cours des siècles, la théologie chrétienne occidentale a mené un effort obstiné, gigantesque, pour comprendre la nature de Dieu. Effort que résume un aphorisme attribué à saint Anselme : crede, ut intelligas ; intellige, ut credas. Crois d'abord, afin que ta raison puisse éclairer ta foi ; comprends ce que tu crois, afin de mieux croire.

Quel que soit le point de vue, l'intelligence était au cœur de l'acte de foi ; et par intelligence, on entendait l'intelligence scientifique, l'usage de la raison codifiée par Aristote. Comme c'est elle qui a assuré le succès de la civilisation occidentale et de sa technologie, on n'a jamais cessé de tout miser sur cette intelligence dite conceptuelle, c'est-à-dire basée sur des mots.

Puis, les mots s'avérant trop opaques, on a fait appel à des symboles abstraits : les mathématiques sont un langage sans mots, mais c'est toujours un langage.

Certains prétendaient pourtant parvenir à une expérience de Dieu au-delà des mots : une expérience directe, qu'aucun mot ne pouvait décrire de façon satisfaisante. On les appelle les mystiques, et les appareils d'Église les ont toujours considérés avec méfiance, voire condamnés.

Le conflit entre l'intelligence et l'expérience est aussi ancien que l'humanité : il est transversal, on le retrouve dans toutes les religions.

SIDDHARTHA ET L'IMPUISSANCE DES MOTS

Le Bouddha Siddhârta est le premier à avoir abordé cette question, il l'a fait de façon définitive.

Ses disciples lui demandaient sans cesse : "Mais en quoi consiste le Nirvâna, cet aboutissement de toute l'existence humaine ?" Siddhârta refuse de répondre, parce que – dit-il – le langage humain est trop pauvre pour pouvoir exprimer ce genre de réalité.

Notre langage a été créé et utilisé par la masse des êtres humains pour exprimer des choses et des idées qu'éprouvent leurs sens et leurs esprits. Tout ce qui n'est pas du domaine des apparences échappe au pouvoir des mots.

Et Siddhârta utilise une parabole : "La tortue dit à son ami le poisson qu'elle venait de faire une promenade sur la terre ferme. - Bien entendu, répond le poisson, tu veux dire que tu y as nagé ! La tortue essaya d'expliquer qu'on ne peut pas nager sur la terre ferme, qu'elle est solide et qu'il faut y marcher. Mais le poisson ne pouvait comprendre pareille chose : - Le monde est liquide, disait-il, on ne peut qu'y nager, il n'existe pas de 'terre ferme', ces mots n'ont aucun sens".

Et quand ses disciples le pressent de questions sur la nature de l'invisible, Siddhârta, toujours incapable de dire ce qu'il est, se contente de dire ce qu'il n'est pas.

Les théologiens chrétiens d'Orient ont développé cette intuition, c'est ce qu'on appelle la théologie apophatique. Elle consiste à accumuler les images, pour dire ce que Dieu n'est pas. Puisqu'aucun mot ne peut dire ce qu'il est, on déploie autour de lui une sorte d'écran de fumée de mots négatifs, pour essayer de discerner ses contours par un jeu d'ombres.

L'ENSEIGNEMENT DE JÉSUS

Le judaïsme dans lequel Jésus a été éduqué avait complètement oublié l'enseignement du "petit ruisseau prophétique", né de la rencontre entre Moïse et le buisson ardent. Les pharisiens de son temps passaient leurs journées à chercher des mots pour exprimer Dieu et pour tracer, avec des précisions de cartographes, les plans du chemin qui mène à lui.

Dans les Évangiles, on voit à deux reprises un homme riche et un théologien poser la question à Jésus : "Que dois-je faire pour expérimenter Dieu ?". Jésus sait qu'ils sont juifs, il connaît son monde. Sa première réponse : "Tu es juif ? Alors, quels sont les mots de la loi juive ?". Et quand on lui a récité les mots de la foi, il répond : "Eh bien, conforme-toi à ces mots !".

Mais l'un et l'autre interlocuteur ne se contentent pas de cette réponse : "Tout cela je l'ai déjà fait, objectent-ils, et je n'en suis pas satisfait".

Alors on voit Jésus s'arrêter, les scruter de son regard. Et le dialogue prend soudain une intensité nouvelle : "Si tu veux aller plus loin, dit-il, laisse tout et suis-moi" .

1- "Laisse tout" : l'abandon de toutes choses – les certitudes, les repères mentaux, les habitudes verbales – c'est l'entrée dans le rien, l'anatta dont Siddhârta fait la condition de l'Éveil, en même temps que la marque de sa réalisation.

2- "Et suis-moi" : Mais Jésus va plus loin que Siddhârta. Le "rien" n'est pas pour lui un aboutissement. C'est la condition d'une nouvelle étape, en même temps que sa conséquence : c'est un saut dans l'inconnu. Car une personne humaine, ce n'est pas un programme défini d'avance. C'est un mystère en perpétuelle évolution, qu'on n'a jamais fini de découvrir. Suivre une personne, c'est s'engager dans le mouvement. C'est faire passer l'expérience de la rencontre avant le respect d'un programme écrit.

Personne n'a si clairement exprimé à la fois l'absolue nécessité de dépasser les mots de la foi ("laisse tout") et la nécessité d'être guidé, accompagné dans l'au-delà des mots. La fidélité à la personne de Jésus offre, dans ce domaine de l'invisible où tout est possible, une incomparable sécurité.

Et c'est pourquoi, avec quelques autres, je m'obstine à chercher la réalité du "Jésus historique" derrière le mythe du Christ.

Maintenant tu me diras que pour te dire cela, j'ai aligné pas mal de mots.

Et tu as raison : je me tais donc.

Michel Benoit

(1) Auteur, entre autres, de : Jésus, mémoires d'un Juif ordinaire. Voir son blog http://michelbenoit-mibe.com. (retour)
Published by Libre pensée chrétienne - dans Foi et croyance